Первый раз, когда я зашёл в полуразрушенную кирху где-то под Правдинском, мне стало не по себе. Не от мистики — от тишины. Стоишь среди этих готических стен, смотришь на остатки фресок, на дыры в крыше, откуда сочится дождь, и понимаешь: этот храм помнит времена, когда здесь вообще не было России. Он помнит рыцарей, королей, войны, пожары. А теперь вот ты стоишь с телефоном в кармане и не знаешь, что с этим делать. Калининградская область — это не только Куршская коса и янтарные лавки для китайцев. Это ещё и десятки готических кирх, разбросанных по полям и посёлкам. Одни превратили в православные храмы, другие — в концертные залы, третьи просто гниют под открытым небом. Я проехал по этим местам и собрал маршрут для тех, кто хочет увидеть средневековую Европу, не выезжая из России.

Вкратце: ехать лучше в мае-сентябре, когда световой день длинный и кирхи не выглядят совсем уж мрачно. Возьмите с собой фонарик — в некоторых руинах темно даже днём. Рассчитывайте на 3000-4000 рублей в день: аренда машины, бензин, еда, пара входных билетов. И главное — не пытайтесь втиснуть всё в один день, если хотите не просто проехать мимо, а действительно посмотреть.

Как спланировать путешествие по кирхам: подготовка и логистика

Ездить по кирхам зимой — это для тех, кто любит страдать. Короткий день, грязь, ледяной ветер с Балтики. В декабре я застрял в Зеленополье в четыре часа дня, и вокруг уже была такая темнота, что кирху можно было фотографировать только со вспышкой. Май-сентябрь — другое дело. Светло до девяти вечера, поля зелёные, в руинах не так холодно. Правда, туристов больше, но в глубинке их всё равно почти нет. Осень тоже ничего — жёлтые листья на фоне красного кирпича выглядят атмосферно, только дождевик берите.

Без машины по кирхам не поездишь. Автобусы в эти посёлки ходят редко, таксисты за такие маршруты денег дерут безбожно. Я брал обычную Ладу в аренде за 2200 в сутки — этого хватило. Правда, один раз наткнулся на объявление про аренду ретро-«Мерседесов» — leoretrorent.ru. Не пробовал, но идея прокатиться по прусским дорогам на машине с квадратными фарами кажется правильной.

Ночевать можно в Калининграде и делать вылазки, а можно снять что-то по дороге. В Железнодорожном есть гостевой дом с банями и купелями — Geard House называется. Там ещё музей патефонов какой-то. Я бы остановился, но в тот раз был проездом.

Что точно взять: дождевик, потому что погода здесь меняется каждые полчаса. Фонарик — в руины без него соваться бесполезно. Наличные — в половине посёлков терминалы не работают, а в действующих православных храмах принято оставлять пожертвование. Ну и термос с чаем, потому что кафе в этих местах встречаются редко.

Карта маршрута «Готическое кольцо» и другие жемчужины

Есть такой проект — «Хранители руин». Волонтёры придумали маршрут по кирхам и назвали его «Готическое кольцо». Типа местное «Золотое кольцо», только вместо церквей — кирхи, вместо Суздаля — Правдинск. Звучит пафосно, но маршрут реально удобный. Я взял его за основу и добавил пару точек от себя.

Круг такой: Калининград — Зеленополье — Чехово — Правдинск — Железнодорожный — Дружба — Знаменск — Гвардейское — Низовье — обратно в Калининград. Всего около двухсот пятидесяти километров. По времени — часов пять чистой дороги, но с остановками растягивается на полтора-два дня. Торопиться смысла нет: заскочил, щёлкнул фото на фоне руин и дальше — это не про кирхи. Тут надо постоять, послушать тишину, залезть на башню, если разрешат.

На карте я отметил и пару запасных точек — для тех, кто любит забираться подальше. В Заповедном, например, есть кирха с единственной в области шиферной кровлей. Правда, туда ехать далеко, дорога так себе, и кирха разваливается. Но если хочется увидеть что-то, куда почти никто не добирается — вот оно.

День 1: Из Калининграда на юг — по следам рыцарей и королей

Кафедральный собор в Калининграде — это обязательная программа. Четырнадцатый век, могила Канта, орган, который собирали из старинных деталей. Я туда зашёл скептиком, а вышел под впечатлением. Не от религиозности — от масштаба. Это была главная кирха Кёнигсберга, её разбомбили в сорок четвёртом, потом восстановили. Сейчас там концерты, музеи, туристы толпами. Летом можно попасть на органный концерт — говорят, стоит.

Дальше — посёлок Родники, бывший Арнау. Кирха тринадцатого века, на стенах фрески, которые сначала закрасили, потом случайно нашли, потом снова закрасили, потом опять нашли. Внутри теперь православный женский монастырь. Монахини приветливые, пускают посмотреть, но без фотографий внутри. Интересно, что в средневековье сюда приезжал будущий король Англии Генрих IV — молиться перед каким-то походом. Стоял на этом же месте, смотрел на те же стены. Это как-то отрезвляет.

В Зеленополье — кирха Борхерсдорфа. От неё остались руины, башня и мозаика на стене — панно в память о погибших в Первую мировую. Мужик в поле сеет зерно, а под ним в земле лежат солдаты. Мозаика размером с небольшую комнату, и то, что она вообще сохранилась после всех войн, бомбёжек и советских складов — чудо. Имена павших на бетонной плите уже почти не читаются. Стоишь перед этим и думаешь: кому теперь нужны эти имена?

В Правдинске — кирха Фридланда. Одна из самых больших в области. Шестидесятиметровая башня, на неё можно подняться за сто рублей. Наверху — смотровая площадка, вид на Мельничный пруд и окрестности. Внутри сейчас православный храм Святого Георгия. Интерьер странный: привычные иконы, канделябры, запах ладана — и при этом готические своды, белые колонны, стрельчатые окна. Две эпохи в одном пространстве. Я не религиозный человек, но место цепляет.

Если ещё останутся силы, можно заехать в Чехово — там кирха Удервангена. Высокая башня, заросшие стены, над входом монограмма Христа. Внутрь не попасть — всё заложено кирпичом. Волонтёры ухаживают за территорией, поэтому вокруг чисто. Рядом старая мельница шестнадцатого года. Тоже заброшена.

День 2: От «маленькой Европы» до возвращения в столицу

Железнодорожный — бывший Гердауэн — это городок, который после Первой мировой отстроили заново в едином стиле. Фахверковые дома, брусчатка, аккуратные фасады. Несколько лет назад всё это покрасили, привели в порядок — и теперь выглядит как открытка. Замок, правда, в руинах, но на общем фоне это не сильно портит впечатление. Я бродил по этим улочкам минут сорок и не встретил ни одного туриста. Только бабушка с собакой.

Алленбургская кирха в посёлке Дружба — это пример того, как кирху можно вернуть к жизни. Там сейчас музей, кафе, смотровая площадка на башне. Летом проводят концерты и спектакли. Один предприниматель взял здание в аренду и сделал из него культурное пространство. Рядом — шлюз Мазурского канала, тоже приведён в порядок. Можно зайти в музей, посмотреть, как работали шлюзы. Мне понравилось. Хотя кафе в кирхе — это немного странно.

В Знаменске — кирха Велау. Руины без крыши, но очень живописные. Если нужен ключ, его можно попросить в ресторане «Ферма Тюниных» — владельцы опекают кирху. На стене сохранилась фреска Девы Марии с младенцем. Остальные росписи утрачены. Сейчас в кирхе устраивают концерты и даже свадьбы. Представляю, как это выглядит: жених, невеста, гости — и вокруг стены без крыши. С одной стороны, романтично. С другой — немного болезненно.

Мюльхаузенская кирха в Гвардейском — одна из лучше всего сохранившихся. С пятнадцатого века. С девяносто первого года там лютеранская община проводит службы. Второе название — кирха Святой Анны. Внутри всё аккуратно, ухожено. Немцы помогают с реставрацией.

Замок Вальдау в Низовье — финальная точка. Бывшая резиденция магистров Тевтонского ордена, где останавливался Пётр Первый. Сейчас замок восстанавливает семья энтузиастов. Они проводят экскурсии, мастер-классы, устраивают фестиваль спаржи. В подвалах, говорят, водится привидение — девушка, которая иногда появляется на фотографиях. Мне не повезло, я её не встретил. Зато спустился в подземелья — там действительно жутковато.

Для искушенных: кирхи в стороне от основного маршрута

Кирха Гросс Кришцанена в Заповедном — это для тех, кто не боится плохих дорог и долгой дороги. Славский район, глухомань, кирха медленно умирает. Единственная в области с кровлей из сланцевого шифера — вернее, с остатками этой кровли. Я туда не доехал. Дорога заняла бы полдня в одну сторону, а времени не было. Но фотографы говорят, что место стоящее.

Кирха в Светлогорске — это уже совсем другая история. Начало двадцатого века, неоготика с модерном. Сейчас там органный зал компании «Макаров». Красивое здание, ухоженное, туристов полно. Для тех, кто совмещает пляж с культурой — самое то. Мне после руин в полях эта кирха показалась слишком причёсанной.

Кирха Святой Барбары в Храброво — четырнадцатый век, фреска апостола Павла. Находится рядом с аэропортом. Можно заехать по прилёте или перед вылетом, если есть время. Я заезжал — выглядит неплохо, но ничего выдающегося.

Где остановиться и поесть: аутентичные отели и местная кухня

Geard House в Железнодорожном — это гостевой дом с баней, купелью и музеем патефонов. Звучит странно, выглядит атмосферно. Я не ночевал, но заглядывал — внутри всё стилизовано под старину, хозяева адекватные. В Краснолесье есть Rominta Guest House — для тех, кто едет на восток области, к Виштынецкому озеру. «Хутор старого пасечника» в Большом Селе — усадьба с баней и прокатом велосипедов. Рыбацкая усадьба «Гильге» — тоже вариант, если хочется жить не в городе.

В Калининграде отели на любой вкус и кошелёк. Я останавливался в хостеле в центре — тысяча рублей за ночь, чисто, тихо. Для старта маршрута самое то.

Ресторан «Ферма Тюниных» рядом с кирхой Велау — там готовят неплохо, порции большие. Цены выше средних, но за качество. В Дружбе есть кафе при Алленбургской кирхе — я туда не заходил, но люди хвалят. В Немане стоит заехать на сыроварню «Тильзит-Рагнит» — там делают сыр тильзитер по старому рецепту. Экскурсии, дегустации. Сыр действительно вкусный, я купил пару кругов домой. В Калининграде есть Кенигсбергская яблочная мануфактура — там делают яблочный сыр. Звучит дико, на вкус странно, но попробовать можно.

Что попробовать из еды: кенигсбергские клопсы — это мясные тефтели в каперсовом соусе. Строганина из пеламиды — если найдёте свежую рыбу. Блюда из спаржи — в сезон, весной. В остальном еда обычная, ничего экзотического.

Практические советы и полезная информация для путешественника

Многие кирхи сейчас — действующие православные храмы. Женщинам нужен платок, всем — скромная одежда. Никаких шорт и маек. Внутри нельзя фотографировать — или можно, но после разрешения. Лучше спросить. В руины лезть можно, но осторожно. Стены ветхие, лестницы гнилые. Я в Удервангене чуть не провалился сквозь перекрытие — хорошо, что вовремя остановился. Если кирха закрыта, ищите табличку с телефоном смотрителя. Или спрашивайте в ближайшем магазине — в посёлках все друг друга знают.

Бюджет на два дня: аренда машины — 4000-4500 рублей, бензин — 1500 рублей на весь маршрут, ночлег — от 3000 за ночь, еда — 2000-2500 в день на человека, входные билеты и пожертвования — 500-1000. Итого около 12000-14000 рублей на двоих. Можно уложиться и дешевле, если ночевать в Калининграде и готовить самим.

Сувениры: марципан, сыр тильзитер, яблочный сыр, открытки с видами старого Кёнигсберга. Янтарь брать не советую — туристическая дичь. Лучше керамику ручной работы или крафтовый шоколад из Краснолесья — там в лавке делают шоколад даже с вялеными томатами. Я попробовал — на любителя, но запоминается.

По безопасности всё спокойно. Никто не нападает, не грабит. Только в машине ценные вещи не оставляйте — на всякий случай. И клещи. С мая по сентябрь в лесах и парках их полно. Брюки заправляйте в носки, обрабатывайте одежду репеллентами. Я один раз поленился — снял с себя трёх клещей за вечер. Больше не ленюсь.